那座城里的旧时光
大抵没有去过北京的人，都只能经年累月的从电影电视里了解这一座城的点点滴滴。当然，还有一个更重要的渠道，就是语文课本。比如万里长城和故宫，比如郁达夫的《故都的秋》和老舍的《想北平》。多年来，这些来自语文课本里的着名景点和不朽篇章成了多少人心中苦苦追随的梦想。
如今想起，我自己对北京的情怀亦正是一步步从这些东西中摄取而来。更何况，在语文课本里读到这些文字和影像时，我还是一个少年。因是少年，心地当然要比现在单纯质朴，眼睛里读到的一切都是堂堂皇皇的，令人向往无比。
稍稍长大后，又读到林海音的《城南旧事》，这样一种向往和憧憬更是有增无减。及至看到徐静蕾的电影《一个陌生女人的来信》，看着姜文饰演的作家在铺了薄雪的胡同巷子里进进出出，阳光打在大槐树光秃秃的枝丫上时，这样一种向往更是达到无以复加的地步。从此，胡同四合院在我心中格外显得贞亲，也幻化成一种刻骨铭心的符号。
我在心里悄悄的发了誓愿：一定要到北京城拍遍每一条胡同每一座四合院。我深信，每一条胡同巷子里，每一座门扉紧闭的四合院里，一定深藏着鲜为人知的风月往事。如果不用心去挖掘，即便你是一个老北京也未必知道这些历史。但随着房地产的兴起及对城市文化的冲击和肆虐，许多胡同四合院正遭受野蛮的拆迁，一步步走向消亡。再不去，也许就迟了。
周氏兄弟（鲁迅&周作人）住过的八道湾胡同11号
梁启超住过的北沟沿胡同
梁思成&林徽因住过的北总布胡同
美学家朱光潜住过的慈慧胡同
女作家萧红住过的灯市口大街
胡适住过的东厂胡同
徐志摩认识陆小曼的东交民巷
2008年，我赴天津，路过北京，在北京呆了两天两夜。一个人搭了公交在外面闲转一圈，发现整个北京城跟自己苦苦期盼的有太大出入。比如，举目便是焕然一新的现代建筑，想象中的胡同四合院连个鬼影也不见，实在没什幺嚼头。当时，心中是有一种难言的失落的。回来后写了一篇《你的京城已不唤作北平》，因想起老舍在《想北平》里写的种种美好，而我一样也没有碰到。文章发在网络上，引起不少人的共鸣。大家似乎都在一致指责现在的北京跟旧时面目全非了，实在可恶。
但后来又想，我们这许多指责的人中，真正对北京的了解有多少呢？我们也许不过都只是一个匆匆过客，只在北京呆个三天两头就这样金刚怒目了。而即便长住北京的人，也未必对这一座城了解得透彻吧？
事实，印证了我这样的想法是对的。四年后，我再赴京都。这一回，是打定了主意，踏遍它的每一条胡同陋巷，决意寻找自己心中的北平。我去拍东四三条胡同时（二十年代京剧名伶孟小冬一度租住在此胡同的26号），看到几个老奶奶顶着满头银发在大槐树下聊天，我走近去向她们打听丁点过往，可她们都摇头表示不知道什幺孟小冬。我又去拍砖塔胡同（二十年代鲁迅曾租住在此胡同的61号），遇到一位六旬老者，他说自己是老北京（一张口便是满嘴的京片子），拍着胸脯说自己对北京的历史很熟，并说自己去过西三条胡同的鲁迅博物馆。但当我问他知不知道鲁迅也曾在他住过的胡同租住过时，他竟一时哑了口。
当然，并非是去指责他们的“无知”。历史的东西便是这样，流传甚广、众所周知的东西也许你是知道的，但一些并非那幺着名的东西，若你没有用心去了解，即便它就在你家隔壁多年，你也未必晓得。
在东城北沟沿胡同拍梁启超故居时，我遇到一位中年女子，她说她在北京生活也很有一些年头了，可直到今日才有心思骑上单车出来溜溜北京的胡同，在此之前简直一无所知。当我跟她聊起我做的事情时，她投来歆羡的目光，说：你比一般的北京人都要了解北京文化。我笑笑，竟一时无言以对。
孟小冬、蔡元培住过的东堂子胡同
护国寺9号的梅兰芳故居
轿子胡同8号的孟小冬故居
萧乾童年时住过的菊儿胡同
内务部街39号的梁实秋故居
郁达夫住过的前海北沿
西单跨车胡同的齐白石故居
西三条胡同21号的鲁迅故居
逛了几天胡同下来，才知道自己当时写下《你的京城已不唤作北平》时，也是一种“无知”。我当年匆匆路过北京，没有见到想象中的胡同四合院，但并不代表胡同四合院完全面目全非、消失殆尽。就这些天我在北京所见所闻，胡同还是大量存在的。我在东城区的东四南大街一路走下来，一路所见皆是密集的胡同巷子：自南向北有蔡元培住过的东堂子胡同，梅兰芳住过的红星胡同，梁实秋住过的内务部街，和萧红有关的灯市口大街，孟小冬住过的东四三条胡同、轿子胡同，程砚秋住过的什锦花园胡同等等。又去逛萧乾童年时住过的菊儿胡同，长长的一条巷子，仍可见许多旧老的四合院落，走到胡同西口，就是举世闻名的南锣鼓巷，一看巷口的路标，才发现这里胡同拥集、纵横交错：齐白石住过的雨儿胡同，茅盾住过的后圆恩寺胡同等，皆位于此。一些很有历史年头的四合院、名人故居也都保护得很好，甚至有一些还照旧住着这个名人的子孙后代，让人觉得过去的时光似乎走得并不算太远。若逢没事，拣个一天半天，在这些小巷子里发发呆，耗耗时光，实在不失乐事一桩。
当我一一走过这些大腕们曾经住过的地方时，很是有一阵惊心动魄的。我说我要寻找这座城里的旧时光、我心目中的北平，也许这些便是了。当然，胡同不复是他们当年居住的模样，但好的东西还是被保存了下来。尤其是四合院门口的一些大槐树，枝繁叶茂、高耸入天，极有可能当年他们住在这儿时，这些树就已经栽种在这里了，它们一年年见证了历史的变迁。还见到一些老爷爷骑了单车在胡同进进出出，车头或挂着黑色的小公文包，或挂着刚买回来的新绿生动的青菜；还见到一些老奶奶三五成群地坐在大槐树下摇着蒲扇乘凉，慢吞吞地拉着家常；还会有人在槐树下挂了鸟笼，闲闲地遛着鸟。这不就是平时我们在电影电视里看到的一些旧景象旧画面吗？在今天还是一样会看到。
西四北三条胡同39号的程砚秋故居
小杨家胡同8号的老舍旧居
国学大师王国维住过的织染局胡同
冰心住过的中剪子巷
沈从文住过的中老胡同
张恨水、鲁迅住过的砖塔胡同
鲁迅租住过的砖塔胡同61号
所以说，一座城市的发展和前进，是会摧毁许多宝贵的东西的，但它始终还是会有一些灵魂的东西在，这是百十年的光阴积淀下来的一种文化和习性，不是说任谁想拿走就拿走得了的。好比一个人本身所具备的精神和气质，虽经历岁月打磨，他还是他自己。只要你用心去探寻和发现，很多东西还是会有它原来的神貌和动人的一面。曾经生活在那座城里的旧人是一个个跟我们永诀了，但他们留下来的吉光片羽，仍然煜煜动人。
于是从北京回来后，花了一些时日拼拼凑凑，便有了自己的一本小书的诞生——《那座城里的旧时光》，专事怀念和追忆民国那些年那些大腕们住在胡同四合院里的故事。并无心去苛求什幺，不过为自己的人生旅程留下丁点可供往后回忆的痕迹，青春亦便无悔无憾了！
那座城里的旧时光（卓越当当京东）
小书计划在2013年3月上市，届时在当当、卓越等地儿皆可购得，喜欢的朋友敬请期待。有喜欢人文摄影旅行的读者，可关注作者微博：梦旅人顾寒山。本帖所发图片皆为书中配图。
